AI_HOMECAM_18237

독립한 지 반년, 낡은 빌라 4층에서의 생활은 평온해야 했지만 매일 밤 자정만 넘기면 기괴한 위화감이 감돌기 시작했다. 자고 일어나면 서랍장의 위치가 미묘하게 틀어져 있거나, 방 안에서 짐승의 털이 젖은 듯한 낯선 퀴퀴한 냄새가 나곤 했다. 결국 참다못한 불안감에 거실 구석과 침실 천장에 소형 AI 홈캠을 설치한 것이 모든 끔찍한 일의 화근이었다. 그날 새벽 3시, 얕은 잠에 빠져 있던 나는 머리맡에서 울리는 요란한 진동 소리에 눈을 번쩍 떴다. 핸드폰 화면에는 홈캠 어플이 보내는 붉은색 푸시 알림이 수십 개씩 쌓여 있었다. [침실 - 비정상적인 소음 및 객체 움직임 감지] 심장이 갈비뼈를 부술 듯이 뛰기 시작했다. 나는 이불을 턱 끝까지 끌어당기고 숨을 죽인 채 어플에 접속했다. 어째서인지 실시간 영상 스트리밍은 새까만 화면만 띄운 채 먹통이었고, 대신 소리를 인식해 텍스트로 변환해 주는 AI 음성 로그만이 백그라운드에서 실시간으로 업데이트되고 있었다. 떨리는 엄지손가락으로 방금 변환이 끝난 텍스트 로그를 열었다. 화자는 단 한 명. [미상_01]로 표기된 객체였다. "아직 안 자네." "이불 꽉 쥔 거 봐. 무서운가 봐." "눈알을... 어떻게 파내야 바닥에 안 튈까." 숨이 턱 막혔다. 도둑이나 강도 같은 일반적인 침입자가 아니었다. 방금 전 내가 침을 삼키고 이불을 움켜쥔 행동까지 실시간으로 묘사하고 있었다. 누군가 어둠 속에서 내 일거수일투족을 빠짐없이 지켜보고 있다는 뜻이었다. 공포에 질려 경찰에 신고하려 화면을 전환하려는 찰나, 새로운 텍스트 로그가 연달아 팝업되었다. "왜 화면만 보고 있어." "내가 보이잖아." "뒤돌아보지 마. 돌아보면 이번엔 목부터 뜯어버릴 거야." 로그의 타임스탬프는 정확히 '현재 시간'을 가리키고 있었다. 그 순간, 요란하게 울리던 오래된 냉장고의 모터 소리가 거짓말처럼 뚝 끊겼다. 칠흑 같은 어둠이 내려앉은 방 안에는 오직 내 거친 숨소리만이 남았다. 아니, 숨소리는 두 개였다. 내 침대 헤드보드 바로 뒤쪽, 정수리에 닿을 듯 가까운 거리에서 쌕쌕거리는 짐승의 숨결이 느껴지고 있었다. 무언가 끈적한 액체가 이불 위로 툭, 하고 떨어졌다. 나는 까맣게 꺼진 핸드폰 액정의 여백에 반사된 형상을 보았다. 천장에 기괴하게 꺾인 관절로 거꾸로 매달린 채, 내 뒷목을 내려다보며 입이 찢어져라 웃고 있는 '그것'과 눈이 마주친 것은 바로 그때였다.